死亡是甚麼？不同的人以不同的身份從不同的角度看，都有不同的看法。我曾經認為，死亡只是一種狀態，一種離開世界的方式，隨時也可以再選擇死而復生。若果出生是象徵著新生命的開始，那麼死亡便意味著終結嗎？還是另一個生命的延續？而我第一次接觸死亡，就是在我唸小學四年級的時候。
　　我沒有忘記。當時的我和表弟正在家鄉的廣場玩耍，後來是透過和媽媽的長途通話得知爺爺的死訊。媽媽的聲線沉重而唦啞，我卻輕輕地回應著她。二姨蹲下來拍拍我的頭，說我要長大了，要變得懂事和堅強了。我沒有哭泣，也沒有流淚，只是有點鬱悶的感覺。婆婆看著我呆若木雞的樣子，便哄我笑，帶我和表弟繼續遊玩。接下來的白天，我都輕輕鬆鬆地渡過。只是一到黑夜入睡的時候，便會想起爺爺。
　　回到香港，每天也是乘火車到紅磡的日子。我沒法忘記殯儀館的冷酷無情，恍惚早已對人的離愁別緒無動於衷，麻木得冰冷，四周的空調也附和著。偏白的佈置沒有帶來清新的感覺，周遭的物件古怪而沒趣。我一臉不耐煩地照著他們的指示做，穿上那套奇怪的衣服，戴上奇特的三角帽，尊重所有的儀式。當我們守候那個漫長的夜晚、等待白天的來臨時，那個雙唇不能緊閉的女人大喊一隻蝴蝶作爺爺，我忍俊不禁，姑媽只好笑說童言無忌來打圓場。
　　我百無聊賴地走進房間，隔著玻璃看著爺爺。他就這樣靜靜地安睡著，彷彿就像剛出生的嬰兒。眼廉輕閉著，兩旁長著魚的尾巴，就像我平日偷看他睡覺的模樣，他的鼻樑依舊是那樣高，仍然一向佩戴著隨身攜帶的帽子。我看著化妝師替他塗上的口紅，淡淡地笑了。爺爺會討厭這樣打扮的自己嗎？我坐下來，托著腮，細看著他，感覺如此的親近。隔著玻璃的爺爺仍會感到冷嗎？我卻找不著空調的開關和能保暖的被子。我就這樣靜坐在那裡，直到媽媽發現我這大膽的舉動。
　　我記得棺材蓋上的那刻，我不停搖動媽媽的手，問及爺爺要去的地方。直至喪禮完完全全地完結了，就在我們乘旅遊巴的車程中，我一發不可收拾地哭了，歇斯底里地哭。因為在那一刻，我才真正知道，爺爺真的不在了。他的肉體在火海裡化作一堆骨灰。我再不能看見他的容貌，聽見他的聲音，感受他的體溫了。原來，這就是「死亡」了。我終於也感受到被死亡隔絕而離別的痛苦。
　　一串又一串的淚珠滾下臉頰，一段又一段的回憶在倒格。唸幼稚園放學的時候，我總愛拿著爺爺的伸縮拐杖，把它伸長又縮短。有一次，放學後我跟同學到隔離的遊樂場玩，爺爺找不著我，急得差得兒要報警。小二的那年，我為了逃避上舞蹈課，在爺爺不知情下借他來撒謊。後來被老師拆穿了，爸爸喊著我來要打要罵，我一邊哭一邊躲到爺爺的身後。每逢夏天的上課日子，爺爺總是撥著他的葵扇看著放學後的我對著風扇怒吼。百無聊賴的時候，我就會聽爺爺談及他當兵時的所見所聞。睡不著的時候，爺爺就會說故事：「從前有座山，山上有個和尚，那和尚就說故事，那故事就是從前有座山，山上有個和尚，那和尚就說故事……」我不喜歡這個古怪的故事，爺爺就來硬的，說我再不睡就會被巫婆吃掉。於是我晚上作了惡夢，有個巫婆在家的天花板下飛過。自那天起，我每逢遇見婆婆就當作巫婆，有人敲門就視作巫婆要來我們家作客。最後，真相在晚飯揭盅了。
　　爺爺，我唸小六的時候曾經寫過一封信給您。這段日子以來，我也懷念您。無論是大大小小的家庭聚會，我也想起跟您一起的日子。當我獲獎的時候，就會想起您在背後的支持使我拿了在人生中第一個冠軍。無論您在世與否，您給我的愛都會在我心揮之不去。感謝您給我所有的童年回憶，我永遠也掛念您！