炎熱的夏天總叫人煩躁，夏蟬在樹上「知了、知了」叫個不停，這意味著天氣越來越熱。我坐在庭院裡，感受著傍晚炎夏的餘溫、聽著蟬兒的叫聲，想起了我的童年，想起了我的外婆……
   那年夏天，陽光燦爛，我們一家為了避暑，便去了世外桃源──外婆的家。離開煩囂的都市，走進鄉郊，連時間的腳部也慢了下來。鄉村之地有的是青山綠水，舉目望去，一片綠樹連住一片綠樹。涼風習習吹在我的身上，有種說不出的舒爽。
   外婆一早準備了冰涼的西瓜接待我，好讓我消消暑。我吃著吃著，聽到蟬兒的叫聲不斷在耳邊縈繞，我說：「外婆，為甚麼這些蟬兒一定要叫呢？我的耳朵都快被牠們吵聾了。」外婆笑呵呵地在我身邊坐下，用她厚實的大手摀住了我的耳朵：「這樣牠們就吵不到你啦。」我說著說著，就倒在外婆腿上睡著了。等我一覺睡醒，蟬早就不叫了。但外婆還在我身旁，搖著手中的團扇，為我納涼，為我驅蚊。濃濃的親情包圍著我，那感覺很溫暖，比太陽散發的光還溫暖！
   我記得，那一年我五歲。
   灼熱的太陽把大地烤得像火爐一樣，叫人動也不想動。可是，我又扭又鬧，逼著外婆帶我出去買汽水喝。「小恩，現在是正午，太陽太毒了。等下午沒那麼曬，我們再出去。」外婆擰了一把冰冷毛巾，一面為我擦汗，一面哄著我。「我熱，我想喝汽水，我們去吧、我們去吧！雜貨店只要走十分鐘就到了。外婆……」我故意拉長聲音，撒起嬌來。外婆看看天，再看看我那張皺成一團的臉：「好吧，你乖乖待在家，我馬上就回來。」說著，她穿上拖鞋，就想往外走。「等等我，外婆，我跟你一起去。」她看著我興沖沖的樣子，想了想，轉身拿了把傘，便拖著我的小手，帶我出去了。
   夏蟬不知疲勞地叫著「熱啊、熱啊」。我長得矮，外婆撐著傘，將傘移到我的身上，她自己卻曬到不少太陽。我汗流浹背，她也是一樣，可她只惦記著問我：「有沒有不舒服？要不要休息一會兒？要不要喝點水？」記憶中不過是十分鐘的路程，外婆卻像是帶我遊沙漠一樣，就怕太陽曬到我，就怕我熱暈了。我說：「外婆，好熱啊。」她把買來的汽水遞給我：「喝了就不熱了。」現在想起來，我還記得外婆那溺愛的眼神，還記得她無微不至地愛護我。即便是灼熱的氣溫也瞬間降了下來。
   我記得那一年，我七歲。
   過了幾年，我回鄉避暑。炎熱的夏天、蟬兒的叫聲、外婆的家，仍然沒變。變的是外婆。她不再閒閒地待在家裡，為我切西瓜、為我搖扇、為我洗衣做飯。她開始頻密地往外跑──探望孤寡老人，成了她每天的例行公事。
   有一次，我在回家的路上遇見了外婆，她正趕著去探望一個老人。她只匆匆地對我說：「你跟我來。」便帶著我到一個老伯伯的家。那裡環境狹小，容不下很多人，空氣裡混雜著汗味和霉味，在這潮濕而悶熱的空間裡發酵。老人家歪著頭坐在輪椅上，萎靡不振。床上堆著一床骯臟的棉被，看起來很久沒拆洗過了。餐桌上有還沒洗過的碗筷，下方則堆著很多月餅盒和一袋袋物品。玻璃窗上蒙了一層厚厚的灰塵，根本看不到透明的模樣。我一見就想往外走，外婆一把拉住我：「幫忙洗碗。」我一愣，瞥見外婆嚴肅的臉，只好收回剛邁出去的腳步，一聲不響地幫忙清理家居。夏蟬在窗外喊著「累啊，累啊！」我在屋內忙得汗淋淋，果真是「累啊，累啊！」外婆呢？她比我更累。因為熱，她雙臉通紅；因為累，她氣喘吁吁。但她不喊一句，也不說一句，偶而還與老伯伯交談，安慰他房子很快就會煥然一新，告訴他之前的義工摔傷了，但很快會好起來……我看見外婆年紀那麼大，卻那麼賣力，那一肚子的怨氣也就灰飛煙滅了。
   忙了一天，我們終於沿著小河回家了。夜幕低垂，星星點綴著夜空，分外迷人。耳邊沒有了蟬的鳴叫，換來小蟲的低語。外婆拉著我的手說：「老人家總是很孤獨的，你看見了會難過嗎？」見我點點頭，她又說：「小恩，你要有愛人之心，等你長大後，要像我對你一樣地對待別的人。愛人之心，你懂嗎？」我用力地再點一點頭，我忽然覺得就算在這涼風習習的夜晚，我仍能感受到一種溫暖，一種關愛的溫暖。
   那一年，我十一歲。
   今年的夏天也很炎熱，蟬兒年復一年地喊著「知了、知了」，我再次回到外婆的家。
   家裡變得空盪盪。我坐在庭院，耳聽蟬聲，回想起小時候外婆為我做的每一件事。五歲，她為我摀了耳朵；七歲，她為我擋太陽；十一歲，她教我做人的道理──那張充滿慈祥笑容的臉啊，那個疼愛我的人啊！如今呢？景物依然，人面全非，外婆永遠地離開了我。
   可是，真的離開了嗎？不，您對我的關懷疼愛，您對我的言傳身教，我都牢牢地記在心上。
   夜幕低垂，星空閃爍。當聒噪的蟬鳴轉成小蟲的喁喁細語，我從回憶中清醒過來。外婆，願您一路走好。