死亡是甚麼？不同的人從不同的角度看，對死亡都有不同的看法。作為一個小孩子，可能死亡只是一個離開。死亡是終結嗎？還是另一個生命的延續？若果出生是象徵著新生命的開始，那麼死亡便意味著結束吧？而我第一次接觸死亡，就是在我唸小學四年級的時候。
　　我沒有忘記。當時的我和表弟正在家鄉的廣場玩耍，後來是透過和媽媽的長途通話得知爺爺的死訊。媽媽的聲線沉重而唦啞，我卻輕輕地回應著她。二姨拍拍我的頭，說我要長大了，要變得懂事了。我沒有哭泣，也沒有流淚，只是有點鬱悶的感覺。婆婆看著我呆呆的樣子，便逗我笑，帶我和表弟繼續遊玩。接下來的白天，我都輕輕鬆鬆地渡過。只是一到黑夜入睡的時候，便會想起爺爺。
　　回到香港，每天也是乘火車到紅磡的日子。殯儀館的一切都十分滄白，就像目無表情的樣子。原諒我，我把大部份的喪禮儀式都一概忘了。我只記得當時的我是一臉不耐煩地照著他們的指示做，我討厭那套奇怪的衣服，尤其是頭上的三角帽。
　　我隔著玻璃看著爺爺，就這樣靜靜地安睡著，彷彿就像剛出生的嬰兒。眼廉輕閉著，兩旁長著魚的尾巴，就像我平日偷看他睡覺的模樣，他的鼻樑依舊是那樣高，仍然一向佩戴著隨身攜帶的帽子。我看著化妝師替他塗上的口紅，淡淡地笑了。爺爺會討厭這樣打扮的自己嗎？我坐下來，托著腮，細看著他，感覺如此的親近。隔著玻璃的爺爺仍會感到冷嗎？要不要替他關掉空調呢？我就這樣靜坐在那裡，直到媽媽發現我這大膽的舉動。
　　直至喪禮完完全全地完結了，就在我們乘旅遊巴的車程中，我一發不可收拾地哭了，歇斯底里地哭。因為在那一刻，我才真正知道，爺爺真的不在了。他的肉體在火海裡化作一堆骨灰。我再不能看見他的容貌了，再不能聽見他的聲耳了，再不能感受他的體溫了。原來，這就是「死亡」了，我終於也感受到死亡的痛苦。
　　唸幼稚園放學的時候，我總愛拿著爺爺的伸縮拐杖，把它伸長又縮短。有一天，放學的時候，我跟同學到隔離的遊樂場玩，爺爺找不著我，急得差得兒要報警。
小二的那年，我為了逃避上舞蹈課，在爺爺不知情下借他來撒謊。後來被老師拆穿了，爸爸喊著我來要打要罵，我一邊哭一邊躲到爺爺的身後。每逢夏天的上課日子，爺爺總是撥著他的葵扇看著放學後的我對著風扇怒吼。百無聊賴的時候，我就會聽爺爺談及他當兵時的所見所聞。睡不著的時候，爺爺就會說故事：「從前有座山，山上有個和尚，那和尚就說故事，那故事就是從前有座山，山上有個和尚，那和尚就說故事……」我不喜歡這個古怪的故事，爺爺就來硬的，說我再不睡就會被巫婆吃掉。於是我晚上作了惡夢，有個巫婆在家的天花板下飛過。那天起，我每逢遇見婆婆就當做巫婆，有人敲門就視作巫婆要來我們家作客。
　　爺爺，我唸小六的時候曾經寫過一封信給您。這段日子以來，無論是大大小小的家庭聚會，我也會想起跟你一起的日子。無論你在世與否，你給我的愛都會長在我心迴盪，就像春天的溫暖般。感謝你給我所有的童年回憶，我永遠也記掛你！