人，走到了盡頭便是死亡。雖說人赤祼祼地來，赤裸裸地走，但在生與死之間有著美麗又值得回憶的過程，這個過程雖不是每個人一樣，但對每一個人都是有著獨特的意義。「不經歷風雨，怎麼見彩虹？」人，正是因為失去過、痛過，才會學懂珍惜，不是嗎？
　　我最後一次看見袓母時，她身穿厚厚的壽衣，安詳地躺在那黃色的毛氈上。我第一次看見，原來祖母的眼睫毛是那麼長，卻那麼僵硬。
　　雖似在同一世界，我站在祖母面前，伸手上前想抱抱祖母，但我怎樣也抱不到，甚至連觸碰一下也不行。我用盡全力拍打那塊玻璃，只為要抱一下祖母。淚，一滴滴不停地滴在冰冷的玻璃上，但那塊狠心的玻璃卻毫不心軟。雖站在祖母的身邊，可是她的世界，我是怎樣也觸不到。不管我跪在旁邊怎樣嚎聲大哭，祖母只是安靜的躺著，不再有安慰，不再有溫暖的懷抱，不管我怎樣傷心欲絕，她的臉上總是那麼平靜。
　　祖母不似是這般狠心的。祖母一直都疼我寵我，就連在病床上的最後一句話，也是有氣無力的說要和我到茶樓喝茶。
　　上茶樓喝茶？那是多麼奢侈的一件事。我家不太富裕，但只要我開聲要去，祖母都會答允。每次上到茶樓，祖母都會點上我最喜歡吃的「蝦餃」，然後祖母為自己點了最飽肚的包子──但其實她最喜歡吃的是「燒賣」。因為我要的點心是「大點」，大一點，貴一點，祖母滿足了我的要求，自己卻不捨得吃其他點心了。然而每次我都在祖母不為意時，在點心紙上剔上「燒賣」。
　　現在要一家人齊整的上茶樓，不再是一件可能的事；要大家開開心心地上茶樓飲茶，也不是一件容易的是；要人為我點上「蝦餃」，也不容易了。
　　祖母會把最好的留給我。自小我便與祖母一起生活，祖母最疼愛我。我最喜歡洋娃娃，一直夢寐以求可以擁有一個屬於自己的洋娃娃。但是爸爸認為洋娃娃是無聊的玩意，所以把別人送我的洋娃娃通通都送去慈善機構。爸爸總不懂我，我只是一個女孩子，我只想和別人一樣擁有一個我愛的玩具，要回我開心的童年。幸好，祖母總會藏著一個洋娃娃給我，令我開心得不得了。還是祖母最懂我。
　　現在，沒有人可以把我心愛得東西留給我了，也沒有人真正懂我了。
　　在我需要她的時候，她的手鬆開了，我就如從雲端跌進谷底，遍體鱗傷。更痛的是我的心。我的心承受不了被拋下的感覺，走到那裡都覺得沒有安全感，甚至痛得快要不能呼吸了，空氣中被誰抽走了氧。
　　世界就像幅缺了角的捲軸畫，不再完整了。
　　第二天的清晨，窗外的天空下著滂沱大雨，好像也為我感到悲傷。我淋著雨，滴滴答答的打在我身上。回到學校，校裙溼得滲出水來，濕漉漉的裙子很沉重。用了全身的力氣，好不容易的捱到課室門口。同學們看見我，一臉愕然，相繼的走到我面前，輕輕的撫撫背，好讓我安靜下來，溫柔的問：「不要哭，發生什麼事了？」一邊說，一邊忙著替我把身擦乾，害怕我著涼。我的心裏雖藏著萬分感動，但提不起分毫力氣來表達。
　　坐在課室，朋友們圍在一起，在我身邊耐心安慰，直到上課的鐘聲響起。各人都依依不捨地從我身邊離開，回到自己的座位。
　　今天的課室格外靜謐。茫然呆望前方，朋友們雖回到了自己的座位，但眼光卻一直沒有離開。她們不時轉過頭來，用著憐憫卻又無奈的眼神看著我，明明很想上前安慰，卻又不知該如何開口。大家坐在座位上，想動又不可，想開口，卻又害怕我再流淚。
　　看見她們的舉動，看見她們的眼神，心裏也感到不安。心裏突然想：「我是否不應再哭了？令你們也覺得憂傷了，我不應該讓你們擔心，我也不想你們為我而感到傷心。」
　　看見同學們為我擔憂，我想，是時候把自己的淚收起了。
　　這也是祖母教我的，祖母教我的一切──就算是一字一句──我都銘記於心。幼時祖母教我認字，說每一個字都有著它的意義。祖母在紙上寫了「孝」和「義」兩字。教我「孝」是要我孝順父母，善待雙親；「義」從羊字和我字，教我純潔，要做一個乖小孩，更要懂得知恩圖報，有時候也要關心身邊的人。
　　人死不能復生，我還是要繼續我的生活，把我從祖母身上學到的東西，好好運用出來，把祖母的愛延續下去。我們悲傷，是因為我們曾經愛過；我們痛苦，是因為我們曾經擁有過。我們常因失去的事情而嗟嘆，但往往忘了為現在擁有的而感恩。其實在我身邊還有很多人關心我，我不應該把失落的氣氛傳開，我不要再流淚，不能太自我而使朋友們擔心。
　　雨停了，風也靜止了，陽光漸漸露出。我拿著祖母所送的筆，這是世界上獨一無二的。將每分每刻開心的時光寫下，把每月每日值得珍惜的人和情記錄。紙上保存我和祖母的一切，還可跟朋友分享祖母和我的愛。
　　就把這幅捲軸展開，讓我一筆一筆的畫下去。