鄰居叔叔死了
紅色的節日。
白色的新聞。
鄰居叔叔死了，死於肝癌。
身邊有人死了，應該感到很傷心；可是，我哭不出來。不是因為我不喜歡他，也不是因為我冷血，而是因為太突然了，真實感一下子被奪去。
對面很安靜。
以往叔叔經常都會和妻子、女兒吵架，所以對面單位一直都維持著熱鬧的狀態，簡直像一隊樂團一樣。可是，叔叔不在了，樂團仿佛失去了指揮般，奏不出交響樂來。
以後再也不會聽到對面傳來熱烈的語言了，因為，叔叔再也不會說無聊話惹家人生氣──為口角表演掲幕的人已不在了。
空氣很清新，皆因沒有了叔叔呼出的二氧化碳──混合了尼古丁和亞摩尼亞的二氧化碳。
以前去他的家玩，都會看見他裸著上身吸著煙看電視或報紙，他經常向我逐一介紹身上那些當水手時的偒痕和紋身，那船錨形狀的花紋，大概已和叔叔的身體一起化成灰了。
以後不會再看到他的「吸煙老人相」了，那佇立於煙霧中的身影，已被死神的衣袖拂落黃泉下；瀰漫著淡淡薄荷味的煙，則被離別的風吹到遙遠的彼方，丁點兒殘香也不留下。這裡再沒有人吸煙了。
忽然想起，以後早上會很寂寞。
叔叔是十一樓唯一一個每天和我同一時間出門的人。我們每天早上都會聊著天等待升降機。可惜，現在會回應我的，只有升降機那空洞的機器運作聲。
以後的早上只有我一人，沒有人會和我互道早安。

冬殘，春至。
染了白色的春節，轉眼間已差不多過了一個月。
對面的姨姨靜了很多。我很納悶，也很擔心她會想不開，便安慰她不要不開心。
她笑著對我說：「放心吧！我才不會那麼傻去地府找那傢伙呢！女兒雖然長大了，但還事事要我操心。若我現在隨他到黃泉去，他一定會怪我不盡責，我絕對不會讓他抓到把柄的。現在先讓他清靜一下，他日我下去了，他便沒有那麼悠閒了～」她還打趣地說：「他日阿怡結婚，那傢伙未能喝到的女婿茶，我會把它一併喝掉的！」
原本還擔心她會像電視劇裡的情節般哭得死去活來，然而，我的擔憂是多餘的，姨姨罕有地樂觀。兩夫妻看似很討厭對方，但其實卻比起任何人更愛對方。
愛不是以生命線去量度的──愛對方，就愛惜大家的生命，其中一方死了，與其一起去死，倒不如代替對方好好地活下去。
相信叔叔和姨姨的寧靜只是暫時性，他朝有日，姨姨去了找叔叔，地府一定會響起久違的交響樂。


百花見，千葉散，蟲破眠。
夏蟬鳴泣的夕陽時分。
姐姐──叔叔的女兒，獨坐在公園的滑梯上。
悲傷把一切盡染紅。
自從姐姐大學畢業投身社會後，很久都沒有見過她在公園出現。外表因經驗的累積而添上成熟的氣質，使她和公園的環境有種不協調的感覺。
天氣很潮濕，姐姐的臉卻愁得發乾。
我到附近的便利店買了一樽果汁，一口氣把它灌進胃裡。空空如也的玻璃樽，我把它遞給姐姐。
「空樽？」姐姐不解地望著我。
「不，是最珍貴的寶物。」
姐姐一言不發地看著我。
「裡頭的空氣，是最珍貴的證明啊！叔叔不再呼吸，把原本用以維持生命的空氣，留給了我們。樽裡的只是一部分，周圍還有好多好多叔叔留給我們的空氣呢～所以啊姐姐，如果傷心地呼吸著叔叔留給我們的空氣，叔叔也會很傷心的！」我這樣回答了她的不解。
「這個樽裡，盛載了一部分叔叔留給你的愛。送給你，不要再偒心了。」
姐姐摸著我的頭，溫柔地笑了。
悲傷不是表達愛與思念的唯一途徑。只要沒有把對方忘卻，便是愛與思念最好的表達方式。
愛是無窮無盡的，以生命週期去衡量愛，不是有點兒笨嗎？