他不懂帶兵打仗，也不會指揮若定如諸葛亮，但他是最神勇的將軍，每天帶領精銳的鵝軍為家人的衣食奔馳；他不明白愛因斯坦的相對論為何物，但他是最慈祥的智者，用微笑應對一切難題；他不能如李白般邀得明月共飲，對影成三人，但他是最情真意切的詩人，為我展現一片美麗的山河……他是──我的外祖父。

我的外祖父只是一個在鄉村以種菜、飼養家禽為生的小農民。他懂的，就只是盡量為家人提供衣食，孩子們上學的機會和春節時的新棉襖。媽媽小時上學，家裏經常交不出兩塊錢的學費，外公就拿著新收的穀，到市集上賣了錢拿去交學費，也不希望看見自家孩子因為不能上學而露出失望的眼神。到了米缸中沒米時，再厚著臉皮去問李家賒，陳家借。

幼稚園畢業以後，我隨父母到香港讀書。每當我們放假回去探望外公，他總是從平日最寶貝的鵝群中抽出最肥美的一隻，親自下廚，為我們呈上一頓豐盛的鵝宴。那是我最珍而重之的人間美味。

在我心中，高瘦的外公是個永遠不倒的巨人。他能夠一下子挑起家庭的重擔，而肩頭，從來沒有瑟縮之意。

當噩耗從電話線竄伏前來的那一晚，我才意識到，巨人真的倒下了，並且永遠不再起來。

那一夜，月色很淡，淡得只有被愁雲掩蓋下去，才不致讓人窺見她慘澹的影兒。我知道，那是因為映照在鄉下外公屋前的月兒的緣故。夏蟲，也因而沉默。空室中，只有一絲一縷的抽泣聲在空氣的流淌中迴盪。那是我們都禁止不住悲傷的緣故。

我枕著雙臂，任由眼中的水珠跌淌而下，滑過肌膚，再隱沒在綿質的花海中。回想起外公屋前的小橋和流水，就用竹架子在水中圍了兩個大圈，養著許多鵝兒，伴隨著「哦哦」之聲，在水中劃出一條條的航道，一片片的水波。對岸是一片千層樹林，而又隱隱透出稀微晨光。外公就在那竹架子之前，微微笑著，彎著眼眸，向著樹蔭走去。沒有道別，沒有揮手，外公就如此，消失在我視線的拐角處。

我開始有點惱恨，上天的不公，自行帶走外公，沒有留下一句交代的說話。你要我，從何處尋回外公？茫茫人海中，你我獨有此相遇的緣份，而「死亡」，不知從哪裏伸延出來，硬生生的砍斷了我們的緣份情結，殺得我一個措手不及，無情得令人髮指。

從來生離死別，最教人斷腸。生只是暫別，而死則是永別。受死的，是逝者；受苦的，卻是活著的人。

與外公已成訣別，不可能再嘗得他親自主理的鵝宴，不能再目睹他的微笑， 不能再與他實實在在的擁抱……這一切的缺失，都是我的痛苦之源。但外公，卻從此得著更多──他得以擺脫病魔的糾纏，得以卸下家庭的擔子，得以完成人生的旅程……沒有比這些更值得令人高興。我相信，那也是他所能預知的，所以，我們不應該再恨誰。外公在安祥、寧靜中離去，就如那鄉村的畫意，而非仇恨，滿佈著陰謀論的惡意。

然而，悲傷不會一下子散去，就如我不能驅走心中被撕扯的疼痛一樣，它始終為我帶來不可忽略的痛楚。從那以後，每當我想起外公，心臟處總有點輕輕受壓的不適感，若有似無。

死亡已經成為人生的必經階段，我知道，這是我們要學會承受的。在此以前，外公擁有過千千萬萬個愛人的經歷，也被我們深深的愛過。

如露水在蒸發以前，也感受過陽光的溫暖；青煙在飛散之初，也曾與楊柳輕吻……外公帶給我們的滋養、愛護，將比他的離去更值得令人懷念，藏於心底，直至最後一輪落日消逝。