祖母

祖母的去世是在一個荒涼的秋季，那時的花葉好像特別靜美。在我的想像中，漫山遍野都應該是望不到邊、黃澄澄的稻海。我不知道實際情況是不是這樣，因為我沒有回鄉參加她的葬禮。我覺得當時的自己彷彿是一隻剛出籠的鳥兒，看到眼前一片廣闊的藍天卻不願過多停頓。

我和祖母並不熟悉，印象中好像只見過幾次面，比普通朋友更陌生的關係，只靠血液中點點的相似去維繫。我升了小學五年級後就好像沒有探望過祖母，主要的原因是我不想乘五個多小時的公車，我會暈死的。現在回想起這個理由，還真是覺得有點胡鬧和荒誕。

祖父祖母已經九十多歲。從小到大我都覺得祖父比較好，因為祖母看上去很兇。祖母身體單薄，一頭齊耳秀髮，白花花的，但梳理得很細緻。她經常穿著藍色上衣黑色褲子，舉止文雅大方。她鼻子上總是架著一副細框的老花眼鏡，眼睛顯得又細又長，可是從來都閃著威嚴和凌厲的目光。不知道為什麼，我總記得她微駝著背，眼角的魚尾紋成了深深的小溝，然後用布滿老繭的手點著太陽穴的情景。

模糊的印象，我好像根本沒有愛過祖母。我覺得自己很過分──這樣一個自私的孫女，從來只懂得為自己著想。爸爸這幾年的假期也叫過我回鄉，但都被我一一拒絕了，因為我捏造不了一個可以說服自己回鄉的藉口。現在想起，我好像變了一個罪人，沒有盡過半點孝心。我不是感到悲傷，也不是覺得痛楚，而是內疚和慚愧的情緒像一個又一個的巨浪向我撲來，我無路可逃。我不敢把這種感覺宣之於口，反正沒有人會明白。我穿著一件洗得褪色的襯衣，風一吹我的衣角，我就會用緊急得發潮的手緊緊地把它拽住，生怕裡面的秘密洩露出去。

我想起了上一次回鄉，我不明所以地和祖母走在蒼翠的林間小道。當我回過神的時候，只見祖母依偎在一棵白樺樹下，肌肉鬆弛的臉龐低垂著，微微閉著眼睛，耳朵貼著那粗糙的樹皮，彷彿在聽樹的心跳聲，沒有任何氣息，一尊塑像似的站在那裡。那時的祖母沉醉在幸福當中，彷彿渾然察覺不到我在她的面前。低垂的白樺樹葉輕擱在祖母的額頭上，在微風吹拂下晃動著身體，那輕柔的觸碰在我看來，好像有一個人在溫柔地吻著祖母的額頭。祖母臉上始終帶著滿足的微笑，很單純，我怎能忍心去打破那美好的景象呢？那時的祖母，健康得很，而且還時常散發出連我也欠缺的青春氣息。

後來祖母病了，消瘦了許多，眼神明顯不如以前清澈，深陷的眼窩裡，兩隻眼球無力地滾動著，臉頰的兩道顴骨也突出了更多。我曾經一次握過她的手，皮膚已毫無光澤，像一層淺啡色的薄膜蓋在血肉之上，斑駁得如揉皺了的保鮮紙，偶爾帶點發霉的白。毛孔與毛孔連成了線，青筋根根暴起，凹凸不平，年月成為了最優秀的紡織師，在她手背上織出了一張無瑕的網。三四點的斑於是就成為了網上的裝飾。有時會忍不住覺得，她像一根快要風乾的木頭。

在祖母去世前的幾天，姑媽替她洗澡時感到不安，因為水點竟然完全不沾她的身體，而是就這樣滑到地上。樹高萬丈，落葉歸根，何況祖母只是一個身材矮小、骨瘦如柴的小婦人？後來聽說祖母哭了，像個小孩般淚流滿面。她說她很想家，很想久沒見面的孫女，然而她明明在家裡。我想，她一定會在這樣的夜晚，眺望著一個方向，她一定能看到家門前的老桃樹，紅霞似的花影裡，她會想像孫女在夢中會躺在她懷裡，調皮地伸手拽著她短短的白髮。那一顆顆混沌的淚珠在燈光下折射出她大半輩子的艱辛，還有她充盈的幸福和滿足。她望著爺爺，眼裡噙著淚花，嘴唇在不停地微微顫抖著。

空空蕩蕩，冷冷清清，思念是一枝清遠的笛子，總在有月亮的晚上奏起。我突然很懷念遠方的祖母，如此愛我的祖母。

曾看過張潔的《愛，是不能忘記的》，我就像她那樣，一個信仰唯物主義的人，卻開始希冀著天國。因為倘若真有所謂天國，我知道，祖母一定在那裡等待著我。到我離開的那天，我就要到那裡去和她相會，我們將永遠在一起，再也不會分離。

花落才有花開，有散才能有聚，若沒了那一份遺憾，又何來狂喜？若沒了那一份無奈，又怎麼懂得珍惜？「落紅不是無情物，化作春泥更護花」，我深信祖母會在遠遠的那方，一直靜靜地守候著我，為我點亮漆黑的未知世界，為我栽種出一片又一片的綠蔭。

穿梭在城市的喧囂中，人們繁雜的腳步聲，帶走他們自己的回憶，也帶走我對曾陪伴過我的人的美好印象。我們的生活都是迷茫的，黑色與白色的交替，讓我們忘記了以往的傷痛和曾經的不捨。愛是遺失的火花，我們在仰望中享受它的溫暖與擁抱，但是我們都是曾經忘記了愛的孩子，我們只能在記憶中尋找愛的影子，所以我們會哭泣，所以我們會悲傷。雖然離別很痛，但愛是不止息，它會默默守候著我們，在我們的心中開出一朵朵燦爛的花。