一首歌的重量
   雨滴答滴答地打在窗邊，我靜靜地坐在屋子裡看著窗外，耳機內響起了曹格的《爺爺》，那是我最喜歡的歌曲之一，像是現在我和爺爺的縮影。天空的那一抹灰藍仿佛在替我申訴著生平所有的不滿，那棵散發著淡淡幽香的米蘭樹也都低下了頭，掉下一地落葉。每年的這個時候，我總要回來這個城市幾天，因為這是爺爺離開的時節。這個城市是我跟爺爺唯一的聯繫，它記載了很多我和爺爺的回憶。伸手便可捉摸仿佛就像發生在昨日舊事，爺爺好像也不曾離開過……
   我很想逃避這個殘酷的現實。可是事實總是不停的提醒著我——爺爺，他已去世了。那天的天氣非常晴朗，萬里無雲，爺爺卻不等我見他最後一面就一聲不響的離開了，永遠地和我分開了。當他躺在冰冷的棺木裡的時侯，任憑我如何竭斯底裡的大哭大叫，爺爺緊閉著的雙眼就是不願睜開。我多麼希望他能再看我一眼，再對我微笑一下。那時我不斷地祈禱奇蹟會發生，也不斷地後悔從前。每每想到這裡，我的眼不禁蒙上了一層淚水。透過那層薄暮，我仿佛又清晰地看見了爺爺那慈祥的笑容，瞬間就把心靈最深處的記憶打開了，往日一幕幕的畫面不斷浮現在眼前……
   在我很小的時候，由於父母的工作很忙，就把我送到爺爺奶奶家裡，直到上中學才把我接回去。那是一個小村莊，是我童年成長的地方。爺爺奶奶一直在那陪伴著我，他們是我童年裡的一切，還有那棵米蘭樹。我記得爺爺是一個愛乾淨的人，瘦骨嶙峋，但個子很高，黝黑的皮膚，臉上總帶著慈祥的笑容，說話的時候很溫柔，從來沒對任何人大聲呼喊過。但是奶奶總是露出很兇的樣子，這使我自然而然地就比較喜歡親近爺爺。
  「你 牽我走 彎彎的小巷  風吹過落葉的地方  你 說孩子 勇敢的去闖  去 看世界的摸樣……」從我上幼稚園到中學，不管晴天雨天，爺爺每天都緊緊地拉著我的小手，穿過大街小巷帶我去上下學，從不間斷。放學後，爺爺喜歡在院子裡那棵小小的米蘭樹旁，教我學習。那時的小米蘭樹就和我一樣高。雖然爺爺教我的答案時常都不對，使我的本子上留下很多鮮紅色大大的叉。但是爺爺還是很努力的教我，陪我一起學習。當他問起答案的時候，我都會很驕傲地對他說：「全對了，老師給我100分，還獎勵我一朵小紅花！」那時爺爺就會滿意地笑著點頭說：「乖，要繼續努力學習，將來要考上大學就不用重蹈他的覆轍。」雖然我還小，不太懂爺爺的話，但是我也滿心歡喜地點頭答應，爺爺懷著他對我的關愛期盼，一直堅持地教導著我，使我懂事後，就決心要實現爺爺的心願——考上大學。
   爺爺也喜歡坐在院子裡，靜靜地看門外不遠處，有時一坐就是一個下午。其實我也不知道爺爺在看什麽，只知道搬搬椅子，靜靜地陪著一起他看。後來在與奶奶的交談中才知道，原來爺爺是很想念子女們，所以才天天守候著盼望著。
   我記得冬天的時候，爺爺就會幫米蘭樹穿上一圈圈由稻草編織而成的「保暖衣」，就像把很多衣服穿在我的身上，生怕我們都會受到寒風的侵襲。當米蘭樹的枝頭掛滿了黃色的小粒,還不時傳來陣陣的幽香時,我知道夏天來了。晚上，我們都會在院子裡乘涼，伴隨著淡淡的花香，我一邊舔著冰淇淋一邊聽他們細說從前。多年後，我才知道原來在我出生那一年，爺爺特意找來小樹苗，寓意我和小米蘭一起努力成長，就像樹木一樣堅毅不拔。
   年復一年，四季就這樣在平凡的日子裡悄悄的溜走。小米蘭樹已茁壯成長，成了一棵比我更高的大樹，小村莊也逐漸變成了大城市，一望無際的農地被一棟棟高樓大廈所取代……一切都變化著。爺爺離開了，奶奶的身體也被時間考驗得越來越虛弱。可是，唯一不變的是他們對我的愛，還有那段童年的時光。我知道每個人心中都有一部老電影，充滿著酸甜苦辣，總讓人捨不得放手又想細細地回味……離開不是最難過的，最難過的是自己放不開，跨不去那道鴻溝，只會讓人永遠沉浸在悲傷之中，無法自拔。平凡的日子讓人難以忘懷，童年的美好回憶是我快樂的源泉。雖然我用了短短一首歌的時間來想你，但是將來，我要用餘生的時間來實現爺爺的願望——考上大學。我知道爺爺會在天堂一直看著我，一直替我加油打氣，他對我的愛不會因為空間而改變，反而會一直在我的心裡共存。
  「我 又踏上 彎彎的小巷  今天陪我的是月光  我 終於懂 時間的重量  你 卻不在我身旁……」歌聲停了，雨也停了，回憶慢慢地散開，才發現我早已淚流滿臉。