永不逝去的星星
零九年夏天，至今过去了3年。像是高高细细灯杆立在我的记忆里，顶着玻璃灯罩还有里面烧坏的黑色铜灯丝，若隐若现。
 外公还未等我长大就离去了，我还没有告诉他我可以有什么作为，我还没让他骄傲过有一个好外孙女。我很内疚很内疚，心脏被长茧的粗糙的手七零八乱的拧着，蹭破了然后透出那些往身体里泵血的动脉滴出了血，为什么我成长的太慢？
 对外公所有的记忆都在那个像贝壳的村庄里，他的离开是什么碾过，碾碎那个村子，那个两层楼的老屋子。老屋子前，蹒跚学步时跌倒又被外公抱起的那个明亮的院子，村子里，初入学堂时背着书包牵着外公手走过的那条漆黑的胡同。“回来好吗？牵我的手，不再是只能抓住你一只食指的小小的手，看看现在的我好吗？不再是需要被你拍拍脑袋的说小傻瓜的那个我。”思念能不能是不断的线？把话传到天国，传给痛着心去日夜思念的他。
 那是还没长记性的时候，记得的都是琐碎的小事情。
 不记得是什么时候开始我就住进了那个屋子，妈妈总是躲着我回来，偷偷的在墙上的洞里往里探，因为我一见她就会不让她离开。我总是很难很难见到她，透过那个洞望见她的一只眸就是安慰。她有时会溜进院子，躲在门后，“妈妈。我看见了妈妈。外公，我见到妈妈。”她立刻跑出院子，回头一下，走了。眼泪止不住钻出来，挤痛了眼角，带一阵热，散不去的热。外公走过来，大大的手掌上大大的虎口将我托起，举在高高的他的头顶。“不哭了不哭了。”他心疼的把我抱在怀里，贴近的抱在怀里。他是给我好多好多安全感的外公。“回来吧，抱抱我。我长大了，是个大女孩。我要比你高了！你再抱不动我了，我来保护你吧！”
 夏天。太阳火辣的烤着。我有一辆三轮的小单车，我在太阳下，绕着院子外的墙骑着。直到外公喊我回家吃晚饭，就很快的出现在院门口。笑嘻嘻的“邀功”：“外公，我是不是回来的很快？”“对对对，你骑车越来越快了。累了吧？洗手来吃饭”于是我从来不骑远，只在院子外面绕圈。于是外公从不在这时候出门，不碰见我。然后夸我。看我笑了，他也笑了。
 晚饭之后，外公在院子里铺上一张凉席，放两个枕头，和我坐在凉席上，教我认院子里种的植物。“外公，这个好香。有大闸蟹的味道。”“紫苏叶！做大闸蟹的时候用的！你喜欢吃，外公才种的。”“外公真好！”“外公重要吗？”“外公重要！”“如果外公变成星星了，不能做大闸蟹给你吃了，还重要吗？”“还重要！外公变成星星了，我也要变成星星。我和外公一起亮啊亮的。”外公转身进厨房端出西瓜，把最红的一牙给我。我看见外公眼里闪着光，像星星，一亮一亮的。
 外公走的那天，我不在身边。外公托妈妈告诉我他会变成星星。
 于是每次抬头，就有很多很多的星星闪在眼里，静静地慢慢地流出来。曾有一个人对我说：“深圳的天空总是只有一颗星星。”我抬头望天。只有一颗。但是我坚信那就是外公，那一定就是外公，因为外公从不骗我，因为外公从不让我失望。
 过去了。
 回不来的始终停留在他离去那一刻，不想结束的却结束的太快。世界在庞大的泪水里变得安静。变得孤单。变得寂寞。变成了一个让人思念的星球。